Những ngày mưa lê thê. Ướt sũng. Gặp gỡ rồi chia xa. H nghe trong thẳm sâu một tiếng nói rất nhỏ…Nhỏ như bàn tay của H. Công việc bận rộn vẫn không làm cho tiếng nói ấy im lặng được.
Những bản nhạc H nghe sáng nay làm bừng sáng một cảm xúc đẹp. Cái đẹp buồn của mùa Đông. H đang nghiền ngẫm tập thơ mới của các anh. Tập thơ Như cỏ dại như lá úa như cây xanh.