Mưa buồn!

Những ngày mưa lê thê. Ướt sũng. Gặp gỡ rồi chia xa. H nghe trong thẳm sâu một tiếng nói rất nhỏ…Nhỏ như bàn tay của H. Công việc bận rộn vẫn không làm cho tiếng nói ấy im lặng được.

Những bản nhạc H nghe sáng nay làm bừng sáng một cảm xúc đẹp. Cái đẹp buồn của mùa Đông. H đang nghiền ngẫm tập thơ mới của các anh. Tập thơ Như cỏ dại như lá úa như cây xanh.

Và Một Ngày…

Huỳnh Thị Thu Hậu

Một ngày dài

Em mải miết tìm em

Ngoài kia trời mù sương

Lạnh những cánh hoa trong góc vườn

Lặng lẽ

Em áo hoa

Em choàng khăn

Em điệu đàng

Vẫn không lấp được nỗi buồn

Trong đáy mắt

Một ngày dài

Bài hát nào cho em

Dẫu biết Tình yêu sẽ tìm ra con đường

Trước triệu ngả đường

Em qua

H được tặng một bài thơ và lòng thấy bớt quạnh hiu. Vì có người luôn nhớ H. Gửi một người ….

Khi nào con còn sống ở đây thì hãy sống cho chính mình

H và con gái cùng xem phim Lion king. Đây là bộ phim hoạt hình mà H thích nhất. Trong phim có nhiều bài Love Song tuyệt vời. Hãy để tình yêu lên tiếng. Em không cần phải thông minh. Không cần phải can đảm. I know love will find the way. Nhu cầu yêu và được yêu là nhu cầu muôn đời của con người. Yêu vì được tôn trọng. Yêu vì được cảm thông. H rất ngưỡng mộ những mối tình trong sáng tác của MarcLevi. Tình yêu đích thực không mang màu sắc nhục cảm.

Một ngày mùa đông

Đã thấy không khí Noel tràn ngập phố phường. Đã thấy lòng rộn ràng khi cái lạnh tràn về. Mùa đã đông. Lòng đã yêu. Yêu cái đẹp buồn của những ngày mưa lê thê. Một cái bắt tay biết bao điều muốn nói. H lội ngược dòng kí ức trở về mối tình đầu. Lần đầu tiên đặt tay. Hơi ấm của mối tình đầu. Và hơi ấm của cái bắt tay bây giờ.

H muốn trang hoàng ngôi nhà với cây thông Noel cho đỡ lạnh. Những vòng hoa treo trước cửa phòng. H cũng phải chạy đua cùng công việc. H thích được trở thành người Workalic. Vì như thế H sẽ thấy bớt cô đơn. Cuộc sống có ý nghĩa hơn khi H làm việc.

LẦN ĐẦU TIÊN DƯỚI ÁNH ĐÈN SÂN KHÂU

Nấm của ba mẹ biểu diễn tiết mục Nào nhảy lên bạn ơi nhân ngày nhà giáo Việt Nam. Ba tuổi. Nấm múa erobic y như mẹ. Yêu quá chùng động tác tay và chân. Nấm lắc eo diệu quá! H thấy mình ngày xưa qua hình ảnh của Nấm bây giờ. Ba Mẹ chở Nấm đi công diễn. Nấm ôm mẹ nói : Có mẹ ở bên con không sợ gì hết. H nghe con nói mà gần khóc. Vì lúc nào cũng chỉ có hai mẹ con quấn quít cùng nhau. Hoàn cảnh ba phải công tác xa. Nấm đã lớn lên bên cạnh Mẹ. Ba tuổi. Nẫm đã giúp mẹ mở chìa khoá cửa. Nấm cầm một chùm chìa khoá tự thử hết và mở được. Những lần tiếp theo thao tác đã rất thành thục. Sáng dậy, Nấm tự đi mở cửa cho mẹ. Đó là niềm hạnh phúc vô biên mà H có được. Tính tự lập của Nấm, tình yêu dành cho Nấm là động lực giúp H đủ dũng cảm và nghị lực vượt lên sự cô đơn, nhiều lúc sợ hãi để sống.

HĐNT ai cũng có chồng bên cạnh, Chỉ có H là một mình. Những chiều mưa. Đêm mưa. H có Nấm bi bô nói cười. Những cuộc điện thoại của Ba, cũng không bao giờ lấp đầy sự trống vắng của ngôi nhà. Ba cũng không bao giờ có thể ở bên cạnh khi mẹ con H gặp điều không may. Chiếc xe hư. Cũng quá nặng đối với H. Cái điện tắt. Máy nước nóng bị hư…. Một mình H xoay xở. Và rất nhiều lần H khóc một mình.

H vừa là Ba, vừa là Mẹ của Nấm. Đó là định mệnh. H không thể thay đổi. Có bao nhiêu người phụ nữ có chồng đi công tác xa như H ? H không biết

hết. Nhưng H nhất định sẽ sống đầy bản lĩnh để là điểm tựa cho Nấm. Nấm là người cần mẹ và yêu mẹ nhất trên cuộc đời.

Tận hiến với nghề

H đến với nghề bằng một tình yêu mà mẹ H đã truyền cho. Yêu người bao nhiêu yêu nghề bấy nhiêu. Mỗi học trò là một bí mật. H đã có một tuần kỉ niệm vui biết bao nhiêu. Bài thơ H đăng báo Quảng Nam là một món quà riêng tặng HĐNT. H nhận điện chúc mừng từ những học trò cũ, học trò cá biệt ngày xưa và bạn cũ.

CÙNG MÙA ĐI QUA

Huỳnh Thị Thu Hậu

Ngày anh đi

Những vì sao lạc lối

Vần thơ em vô hồn

Điệu nhạc chùng vào đêm

Ngày anh về

Những vì sao xếp thành hàng

Thơ em nồng nàn

Điệu nhạc phồng căng

Một hội ngộ

Một chia li

Phía bờ nào cũng thao thức

Áp mặt lên mùa

Để thấy lòng bình yên.

Tam Kỳ

Mùa hạ 2007

PHÊ BÌNH THƠ

PHÊ BÌNH THƠ

Phê bình thơ là một khoa học có sự soi chiếu của nhiều lí thuyết. Theo văn bản học, người phê bình luôn tôn trọng những gì có trong văn bản thơ. H muốn nói điều này vì có một người bạn làm H thất vọng khi bảo H nói đến vũ trụ tính và thiền tính trong thuyền hạnh là một sự gượng ép. Cũng như có người vì khoe sự hiểu biết của mình mà đã đi so sánh một cách khập khiểng những điều không nên so sánh. Ví như so sánh số 5 và số 10.
Từ đó, H nghĩ, ngày càng nên có nhiều hội thảo văn chương ở thành phố này để làm sống lại tình yêu đối với văn chương. Và cũng để những ai chưa thường xuyên update lí luận phê bình có thêm nhiều cơ hội để tiếp xúc.
Theo H, thơ lục bát cần có sự cách tân. Nhưng quan niệm cực đoan cho mọi người làm lục bát nên làm theo kiểu của Lê Tử Du thì không ổn một tí nào. Vì thơ ca cần sự lung linh đa dạng. Mỗi một phong cách là một loại hoa. Vào khu vườn thơ ca, người ta vẫn thích được ngắm nhìn vẻ đẹp của nhiều loài hoa hơn là chỉ một loại. Vì vậy cần có hội thảo Sự cách tân thơ lục bát để trao đổi.
Đằng sau sự cách tân là gì? Thơ cốt dựa trên Tình. Ngôn ngữ thơ, hình ảnh thơ độc đáo và lạ. Những cách tân đó phải làm sao nói lên được những vấn đề của thời đại, sự phức tạp của lòng người thời hậu hiện đại.
Nhưng thâm căn cố đế, H vẫn yêu những bài thơ khi đọc lên H trải nghiệm được một sự khải huyền về trí tuệ, về cảm xúc. Có rất nhiều ấn tượng trực giác.
H rất cảm động vì có sự đồng cảm từ HH, HN, chị Nữ ( báo Quảng Nam) và học trò khi nghe tham luận của H tại hội thảo. H đã truyền được hay nói một cách khác đi nhen lên ngọn lửa yêu thơ đối với những người có tâm hồn, có tâm trong sáng.

CÁNH CHUỒN VÀ THƠ HAIKU CỦA H

CÁNH CHUỒN VÀ THƠ HAIKU CỦA H

1

Cánh chuồn

Chiều thu vàng

Mênh mang!

2

Tiếng chim

Cánh đồng chiều

Khắc khoải

3

Mái tường rêu

Giọt nắng buồn

Hắt hiu

4

Ánh mắt

Đám đông xa lạ

Và tôi

5

Giọt mưa

Biển dậy sóng

Hun hút

CHÂN DUNG THƠ NGUYỄN BÁ HOÀ ([1]

CHÂN DUNG THƠ NGUYỄN BÁ HOÀ ([1])

Huỳnh Thị Thu Hậu

Làm thơ không khó nhưng để có được thơ hay không phải chuyện dễ. Phải là người sống chân thành với đời, với người, với chính mình. Phải trải nghiệm đến tận cùng. Phải thường trực đối diện với cô đơn. Nguyễn Bá Hoà đã lặng lẽ đến với thơ bằng một tình yêu sâu sắc. Thơ anh làm trước hết để chống lại sự cô đơn:

Vô tư hắn tập làm thi sĩ

Tập trăn trở, chiêm nghiệm đợi chờ

Ai cũng bảo : Ôi con người lập dị

Nên cô đơn ám ảnh suốt đời thơ

(Ám ảnh)

Chân dung tự hoạ của anh đa diện như chính cuộc đời. Có khi đó là một triết gia đang suy tư:

Sự thật có tuổi thơ

Là bao điều dối trá

Sự thật thiếu tuổi thơ

Nên muôn đời xa lạ

( Sự thật)

Tôi thích giọng thơ mang chất Thiền ở anh:

Chiều đi giữ bóng vô minh

Ngoài song cửa gió vẽ hình thập phương

Cây vạn hạnh nở trong vườn

Nhành duyên mở lối, cội hương mở chiều

( Chiều vạn hạnh)

Hay:

Bốn mùa mở vốn tìm duyên

Trao đi gởi lại mấy phiên hững hờ

Mềm lòng bói quẻ tinh mơ

Rớt cơn mê muội vỡ bờ tịnh tâm.

( Duyên )

Vẻ đẹp trong thơ mang sắc Thiền của anh là sự khải huyền về tiếng nói bên trong, tiếng nói tâm linh:

Tìm mua một tiếng chuông chùa

Cất trong tâm tưởng để siêu thoát lòng

Siêu thoát

Lẫn trong nước tiếng chuông chùa

Tiếng thiêng liêng tự ngàn xưa vọng về

Giếng cổ

Trên hành trình đi tìm bản ngã của mình, anh cũng đã tìm đến với tình yêu. Cái tôi đa ngã đó có khi lại là một người tình sâu sắc. Người đàn ông đang yêu trong thơ anh không còn nông nổi, bồng bột. Tình yêu cũng mang màu thiền:

Tình ươm vàng tiếng kinh cầu

Trái yêu nở rộ một màu vô vi

( Trái yêu)

Tận cùng yêu chợt ngộ ra:

Một nửa dương đi tìm một nửa âm

Chân bước hẩng lở mấy vòng vũ trụ

Mỗi nửa cô đơn về chính mình trú ngụ

Chợt ngộ ra không sắc ứng từ tâm

(Âm Dương)

Càng yêu càng cô đơn. Tình yêu trong thơ anh không có cái đam mê, đắm say điên cuồng, không mang màu sắc nhục cảm. Cái đọng lại ở đây là sự gắn kết của đôi tâm hồn đồng điệu, quyến luyến. Họ đi tìm nhau trong mơ.

Hình ảnh Giấc mơ trở đi trở lại trong nhiều bài thơ. Có giấc mơ trong Hoa Sưa. Có giấc mơ trong Vịn chiều: Gót hoàng hôn dẫm nát vườn chiêm bao. Đau đáu trong Người Mơ: Người về trong giấc mơ đêm. Rồi trăn trở với Buồn vui:

Lục tìm trong giấc chiêm bao

Gom buồn vui lại gởi vào cõi không

Con người đa ngã trong thơ anh, còn là một thi sĩ tinh tế lắng nghe mọi chuyển động của vũ trụ, vạn vật. Vũ trụ tính trong thơ anh là ánh trăng, giọt sương, dòng sông, tiếng chim, cánh chuồn, nụ hoa kiến sen, giọt nắng…: Tìm trong con nước bình yên

Vầng trăng sót lại bên triền nhớ nhung

Nhật thực

Dòng sông gợn mấy nếp nhăn

Vầng trăng bao tuổi sao băng mấy lần

Đi tìm

Ánh trăng và dòng sông gợi mĩ cảm phương Đông như trăng soi đáy nước của Kawabata. Ánh trăng là biểu tượng của vẻ đẹp. Hình ảnh đó ám ảnh và trở đi trở lại trong rất nhiều bài thơ của anh: Đêm nguyên tiêu, trăng thừa trong Đêm suông, trăng non trong Thao thức, hạt trăng trong Đêm làng nghề, Trăng chưa chồng, Trăng xế, trăng treo, trăng sáng, Trăng Khuya. Màu trăng..

Tập thơ Thuyền Hạnh gồm bảy mươi chín bài thơ được viết theo thể tứ tuyệt. Có tứ tuyệt lục bát. Có tứ tuyệt tự do. Tứ tuyệt tự do thể hiện sự cách tân của anh. Đề từ thơ anh cũng là một sự tìm tòi, thể nghiệm. Những đề từ mang tính hệ thống về cảm thức Thiền: Thuyền Hạnh, Âm Dương, Ngộ, Siêu thoát, Chiều Vạn Hạnh, Tĩnh tâm. Và tôi yêu những cách đặt tên: Nắng kiến sen, Tán Sắc… Tôi rất thích những hình ảnh thơ độc đáo, mới lạ như:

Lời em ủ hoa sưa

Tùng câu chữ rục vàng mọng chín

Đêm ngọt lịm

Mật chảy tràn giấc mơ

(Hoa Sưa)

Hay:

Anh một ngày tán sắc giữa mênh mông

Tán Sắc

Nghiêng chiều rót nhớ vào đêm

Thiên nhiên

Có người bảo thơ anh chừng mực quá! Giá có một chút dậy sóng, một chút cực đoan, phải hết mình và cháy bỏng hơn nữa thì tuyệt hơn. Nhưng cái riêng của anh đó chính là sự chừng mực, chân thành và cảm thức Thiền.

Những bài thơ của anh với một giọng điệu chân thành. Chân thành với đời, chân thành với người và chân thành với chính mình trong ánh sáng khải huyền của Thiền đã neo đậu lòng người. Thời hiện đại, con người tất bật với những lo toan. Sống gấp. Những rào cản khiến khó mở lòng với nhau. Trong biển tha nhân kia, thơ anh là một chút của tin còn lại với thời gian: Thổi phần chua xót để phần yêu thương.

---

[1] Nguyễn Bá Hoà, tác giả của tập thơ Thuyền Hạnh_ Giáo viên trường Đại học Quảng Nam.

GẶP MẶT CÁC CÂY BÚT TRẺ HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT TỈNH QUẢNG NAM

Sáng ngày 5 tháng 11 năm 2011, Chi hội VH Quảng Nam đã tổ chức gặp mặt các cây bút trẻ tại trung tâm của Hội VHNT Tỉnh Quảng Nam. Tham dự có Lương Mĩ Linh, Hoàng Nam, Thành Giang, Cẩm Giang, Hồng Phong, Huỳnh Định, Huỳnh Yên, Nguyễn Thị Trà Nguyên, Nguyễn Quốc Việt, Alăng Văn Gáo và các nhà thơ nhà văn cùng đến tham gia toạ đàm: Tiêu Đình, Phan Chín, Nguyễn Tam Mĩ, Lê Trâm, Phùng Tấn Đông, Phạm Tấn Dũng…

Ngu Van Science Workshop

Sáng ngày 29/10/2011, tại giảng đường G1 đã diễn ra “Hội thảo nghiên cứu khoa học trong sinh viên” do Khoa Ngữ Văn tổ chức. Đây là Hội thảo nghiên cứu khoa học đầu tiên trong sinh viên đã huy động sự tham gia đông đảo của các bạn sinh viên trong toàn khoa – đánh dấu một bước khởi đầu cho những hội thảo nghiên cứu khoa học trong những năm sau.

Tại hội thảo lần này, Khoa Ngữ Văn còn xây dựng “Kỷ yếu hội thảo khoa học”, trong đó có 21 bài của sinh viên về các vấn đề Văn học Việt Nam, Văn học nước ngoài, Ngôn ngữ học. Sinh viên đã biết lựa chọn những đề tài nghiên cứu mới, chú trọng đến hiện tượng văn học đương đại như: Cao Hành Kiện, Mạc Ngôn, Marc Levi, Nguyễn Thị Ngọc Tư … Trong số đó có 5 bài được chọn báo cáo, đó là: “Thủ pháp huyền ảo trong kiếp sau của Macr Levy”, “Ngôn từ trong thơ Nôm của Hồ Xuân Hương”, “Sức sống mãnh liệt của người Tây tạng qua Thiên táng của Hân Nhiên”, “Motif con người cô đơn qua một số truyện ngắn của Nguyễn Thị Ngọc Tư”, “Sự trốn chạy quá khứ từ Ba Sương đến Tư Lan trong Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai”. Hội thảo Nghiên cứu khoa học trong sinh viên thực sự là diễn đàn khoa học để giảng viên, sinh viên có thể trao đổi những vấn đề học thuật.

Mot thoang Lnh Ung

H rong choi Da Nang cung hai nguoi dep HH, HN. Mot ngay thu dep den sung so! Nang vang. Gio trong veo. Bai bien Pham Van Dong goi cho H nho den Golden Sea o Brisbane. Chim bay tren nhung hang dua. Mat dat la tham hoa cuc vang. H yeu bai bien nay vo cung. Vi do la ve dep cua Viet Nam. Bien trong pho. Than thuong va lang man. Buc tuong tren bo bien chuyen tai buc thong diep nhan van. H cuoi. Mat H cung biet cuoi. HH va HN cung dang bay bong nhu H.
H len chua Linh Ung. Cam giac thien ngu tri. Bau troi vo tan tren kia. Phia duoi la bien xanh. Hai ben la Rung. H thay minh nho be. Chua Linh Ung dep qua! H xuc dong chiem nguong. Buc tuong phat ki vi. Cua Mon quan hoang trang. H chi muon ngoi mai noi day. Nhung cam xuc dep dang day len. HN noi rang, Den day HN thay minh thanh thien va thay an nan vi nhung dieu khong tot da lam. HH cung chia se nhung suy nghi ve cuoc song. HH dang song hay dang ton tai?
Ca nhom cung rong choi o Hoi AN. Dem Hoi An, an mon banh bao banh vac. Lang thang di mua nhieu thu linh tinh. Den long. Vong. To he.
Chua bao gio trong mot ngay H lai trai nghiem nhieu cam xuc nhu hom nay. Mot ngay cho mot doi.

The memorial day!

Ngay khai truong qua ron rang voi hoat dong trong cay luu niem. Nhieu cay Sua duoc trong ngay giua san truong. H thay vui biet bao vi nam sau thoi se co loi di duoi tan hoa Sua cho H va cac ban SV.

Happy birthday to Nam

Today is the birthday fo Nam. H designeg a small party with big Family. My nephew was so lovely that I love them. H felt sad because H cant invited HDNT. A Family Party.

Mot thoang Cao nguyen!

Ng ve! Mang theo mot hu ruou can. Ca nhom ron rang de trai nghiem niem vui Cao Nguyen. H uong ruou can nghe nong ran ca nguoi. Thay moi thu tro nen de thuong qua.Va trai tim H ron ra. Tung bung nua chu! H vui vi G hom nay da lay lai duoc phong do. H nhin thay H ngay xua qua G.
Chieu H van len lop. Roi sau do, H cung tham du voi lop chu nhiem. Lua da duoc thap len trong moi thanh vien DH van K09 sau bao ngay nguoi lanh. Hay hoc tap va vui choi nhiet tinh de khi xa nhau khong thay hoi tiec. H luon tran trong tung giay tung phut song.

Yếu tố huyền thoại trong Con Gấu của Faulkner

H có một ước mơ sẽ xuất bản Luận văn thành sách. Vì Faulkner được nghiên cứu ở Việt Nam không nhiều. H nhớ lại niềm say mê nghiên cứu tác giả này cách đây 7 năm. Bao nhiêu là kỉ niệm. Tất cả tài liệu ghi chép, trăn trở, tự suy nghĩ về đề tài vẫn được H giữ nguyên vẹn . Đó là một phần đời tươi đẹp của H. Đó là lúc H vắt kiệt chất xám của mình ra. H cũng đã trưởng thành lên rất nhiều nhờ quá trình nghiên cứu nghiêm túc, lao tâm khổ tứ cho niềm đam mê văn chương. Mấy hôm nay là kỉ niệm ngày thành lập trường ĐHSP Hà Nội. H thấy nhớ Thầy Bắc, nhớ bạn bè.

Bất ngờ

Một ngày sinh nhật đầy bất ngờ. Anh về chúc mừng cùng những người bạn thân thương. Những nhành hoa phong lan đẹp là món quà H thích nhất. Cả nhóm vui vẻ bên nhau. Trong lời ước, H mong bình yên và hạnh phúc sẽ luôn đến cho Ng, G, HH....

Em Và Mây Trời

Riêng một góc trời

H cũng như G, NG, H muốn lưu giữ tuổi xuân của mình trước sự chảy trôi của thời gian. Thế là vào một ngày đẹp trời, vội vã, bất ngờ làm một cuộc hành trình chụp ảnh tại Phú Ninh. H sẽ lấy chủ đề Em và Trời Mây cho bộ sưu tập này. Còn tuổi nào cho em...H khe khẽ bài hát

Kí sự Đà thành

Một ngày cuối tuần du kí ở Đà thành với HN và HH thật nhiều kỉ niệm. Đi thăm đau và đi đám cưới đồng nghiệp ở Riverside. Thích nhất là tìm mua được những chậu hoa Đà Lạt giữa Đà thành. Thu hải đường và Trạng nguyên đỏ rực như mùa thu yêu thương. Ai cũng mang về một chậu.

Viết cho ngày mưa

Sáng nay, H H gọi điện mà H thì lật đật đưa con đến trường nên quên mất điện thoại. Cuộc đời này thật vui vì H còn có những người bạn trong nhóm gọi là HDNT. Bất cứ lúc nào cũng có thể sẻ chia. G nè, Ng nè, HH nè. Chiều nay mưa. Bỗng dưng thấy nhớ chiến hữu quá ta. H chỉnh sửa và gửi bài đi hội thảo. Nhưng tại sao H gửi bài vào địa chỉ của tạp chí Châu Mĩ không được? Bực mình tí xíu.
H từng tâm sự với nhóm, người phụ nữ thông minh là phải tạo ra cơ hội cho chính mình được đi. Đi để tìm lại chính mình. Dù chỉ là những khoảnh khắc vội vã. Chứ nếu không thì sẽ chết ngạt mất thôi. G là người đồng cảm nhất với ý kiến này đấy. Em Ng viết blog thú vị lắm. Tấm hình này thiếu HH. Chỉ có ba chị em. H sẽ design vào lễ khai giảng của trường để có đầy đủ.

Tiếng trống khai trường

Sáng nay H đưa baby đi khai giảng. Đây là lần khai giảng thứ hai mà Khánh An con gái H dự. H chuẩn bị cho con chu đáo, thơm tho đến trường. Baby thích mẹ chụp hình và cũng biết tạo dáng lắm. H nghe niềm vui đang lớn dậy trong lòng. Khoảnh khắc nào quan trọng và ấn tượng H đều có bên cạnh con. Như đêm thưởng thức pháo hoa vừa rồi, hai mẹ con hân hoan nhìn lên bầu trời. H yêu con và cho con những cảm xúc đẹp trong đời.

Lan vũ nữ của H

Trong ngôi nhà, H thích nhất là tiêu cảnh nơi phòng ngủ. Đó là góc riêng lãng mạn đầy màu xanh mà H vun trồng. Mỗi ngày H dành một khoảng thời gian để tưới cây và chăm sóc. Những nhành phong lan đủ các loại. Đây là hoa lan H chăm mới nở.